人类对宇宙之好奇和探索的历史可以追溯到很远很远。不难想象，即使在遥远的蛮荒时代，当人类仰望头顶的苍穹时，心中肯定会升起一种无比的敬畏：太阳升起，给予世界以温暖光明；月亮则在夜间接替太阳，守望着宁静或者不安的大地；众星东升西落，永恒而周期地悬坠于高高的苍穹。这种敬畏使得人们自然而然地认为，天上寓居着主宰一切的神灵，他们为生命带来温暖光明，为干渴带来雨雪滋润，他们用雷电狂风来威慑大地上的所有生命，并主宰万物生死枯荣和季节变迁。既然天上寓居着神明，那么神的旨意或者这世间万物荣枯变迁的法则自然也应该在天穹中寻求。这种寻求产生了一个伟大结果——天文学的诞生。

两河流域的古代文明最早产生较系统的天文学知识。从后来出土的泥板文书中，我们可以对其天文建树一窥端倪。古代两河流域的天文学家们经过长期观察，发现太阳在天空中位置变动的周期固定，一个太阳回归年周期约为12至13个朔望月周期（一个朔望月约为29.5个昼夜），约为365个昼夜。由此产生了古巴比伦的历法，该历法规定一年有12个月，由30天的大月和29天的小月交替组成。如此一来，12个月涵盖了太阳周期中的354天，为了平衡太阳周期和月亮周期之间的不对等，在19年里设置7个闰月。这部历法成为了人类有史以来最早的历法，也是最早的阴阳历。为了方便记录太阳所在的位置，巴比伦天文学家从春分点开始，将太阳运行路线的黄道等分为12部分，因此就有了黄道12宫。太阳经过春分点时昼夜等长，巴比伦历法中也将这一天定为新年的起点。另外，巴比伦人还将一个朔望月周期分为4部分，分别为新月到上弦月、从上弦月到满月、从满月到下弦月、从下弦月到新月，每一部分周期为7天（最后一个周期为8或9天），并将每个周期的第7天作为献给特殊神灵的日子，这一点无疑是今天我们将一周分为7天的源由。他们还识别了日月和金木水火土五星，并用巴比伦神话中的重要神明来命名了这7颗重要的天体。

古埃及人在天文方面也有着不少的建树，至今犹存的金字塔的构造和位置就与夜空中的星座有着精准而密切的联系。埃及人还发现，尼罗河在每年天狼星偕日升起的日子里周期性泛滥，并通过观测天狼星得到较精确的一年的周期长度，规定一年为365天。一年分为12个月，每月都为30天，余下的5天另作为节日使用。由此，埃及人发明了最早的太阳历。他们不但将一年等分为12个月，还将白天和黑夜各等分为12小时，并在夜里通过不同的星座位置来判断时间。

古希腊人继承借鉴了两河流域和埃及的天文学知识，并发展提出自己独特且系统的宇宙模型。他们认为：大地是圆球形的，居于宇宙最中央；围绕着地球运转的，有7颗游走不定的行星即月亮、水星、金星、太阳、火星、木星、土星，它们各占据一个行星天层；在这7个行星天层之外，是被称为恒星天的天球层，所有的星星都恒定地镶嵌在这个恒星天层中，与整个恒星天一起绕着地球匀速运转。之所以称其为恒星，因为其在夜空背景下相对位置保持恒定不变。于是人们把一片天区的恒星组合想像成为具体的事物或人物，便有了星座；人们将其与神话传说中的英雄故事等联系起来，便有了关于星座的众多神话故事。

公元二世纪初，托勒密继承了早期天文学家的研究成果，将当时能够观测到的恒星划分为48个星座。其中，太阳运行的黄道带一共有12个星座，从春分点开始依次为：白羊座、金牛座、双子座、巨蟹座、狮子座、室女座、天秤座、天蝎座、人马座、摩羯座、宝瓶座、双鱼座。这些星座对应的星空位置被称为黄道12宫。[1] 黄道星座形象多以动物为主，因此黄道十二宫也被称为zodiac【动物圈】。在黄道的北面，有21个星座，分别为：大熊座、小熊座、御夫座、蛇夫座、北冕座、牧夫座、武仙座、天琴座、天鹰座、飞马座、三角座、英仙座、仙女座、仙后座、仙王座、天鹅座、天龙座、海豚座、小马座、长蛇座、天箭座。在黄道的南面，则有15个星座，分别为：大犬座、小犬座、猎户座、水蛇座、天兔座、巨爵座、乌鸦座、半人马座、天狼座、南鱼座、巨鲸座、波江座、南船座、南冕座、天坛座。这48个星座基本覆盖了当时已知的所有恒星。

图1-1 地心说宇宙体系

希腊人沿用巴比伦的星象传统，将七大行星与神话中的七位重要神明相对应，其对应分别为：太阳以太阳神赫利俄斯命名，月亮以月亮女神塞勒涅命名，金星对应爱与美之女神阿佛洛狄忒，木星对应雷神宙斯，水星对应信使之神赫耳墨斯，火星对应战神阿瑞斯，土星对应农神克洛诺斯。后来因为受到希伯来文化的影响，希腊人也采用了一周七天的说法，并创造性地将七大行星与一周七天对应，于是星期天被称为太阳之日，星期一被称为月亮之日，星期二被称为战神之日，星期三被称为神使之日，星期四被称为雷神之日，星期五被称为爱神之日，星期六被称为农神之日。现代英语、法语、意大利语、德语、西班牙语、印地语、日语等语言中星期的名称皆源于此。

地心说的宇宙体系因其系统的理论和完美的体系而盛行了一千多年，直到十六世纪上叶波兰天文学家哥白尼质疑并指出其疏误之处。后来，意大利天文学家伽利略用自制的望远镜观测夜空，并证实了哥白尼的观点。从此也拉开了近代天文学的帷幕。

现代天文学告诉我们：我们所生活的地球其实只是太阳系中的一颗行星，月亮是围绕着地球运转的卫星；太阳系共有八大行星，从内到外分别为水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星。这些行星的命名都来自希腊神话中对应的神灵，水星以信使之神赫耳墨斯之名命名，金星以爱与美之女神阿佛洛狄忒之名命名，火星以战神阿瑞斯之名命名，木星以雷神宙斯之名命名，土星以农神克洛诺斯之名命名，天王星以天神乌剌诺斯之名命名，海王星以海神波塞冬之名命名，同时行星的名称国际上一般使用其相应的拉丁语名。而卫星的命名则使用行星对应神明的家属和仆从。于是火星的卫星就是战神的两个儿子，木星的卫星多为宙斯的妻妾女儿，土星的卫星为克洛诺斯手下的各种巨神族神灵，海王星的卫星为海神波塞冬的妻妾家眷等。这样看来，太阳系实在是一个诸神寓居的地方啊。

如果说以行星为首的太阳系乃是诸神寓居的地方，那么，夜空中各种恒星所组成的星座则满满刻写着英雄们的史诗。每个星座都有一个生动的传说故事，而且这些形象并不孤零零悬于夜空之中。在古希腊人眼中，夜空这些形象相互交织，深邃而幽暗的星空中似乎一直在上演着传说中那些激动人心的神话故事和英雄传说：

将要被巨鲸怪Cetus（鲸鱼座）吃掉的少女Andromeda（仙女座）、前来相救并与Cetus战斗着的英雄Perseus（英仙座）、坐在王座上对女儿忧心忡忡的王后Cassiopeia（仙后座）、不知所措的国王Cepheus（仙王座）；被Perseus砍下的女妖墨杜萨的头颅Algol（大陵五）、从女妖断颈中一跃而出的飞马Pegasus（飞马座）；啄食盗火者普罗米修斯肝脏的巨鹰Aquila（天鹰座）、前来解救他的大英雄Hercules（武仙座）、英雄射向鹰鹫的箭矢Sagitta（天箭座）、愿意献出自己不死之身以替普罗米修斯承担苦难的半人半马Centaur（半人马座）智者喀戎；大英雄Hercules婴儿时代因吃奶而形成的银河Milky Way（银河）、英雄所除灭的涅墨亚食人狮Leo（狮子座）、勒耳那沼泽里的水怪Hydra（水蛇座）、在背后想偷袭大英雄的螃蟹Cancer（巨蟹座）、守卫着极西园金苹果的巨龙Draco（天龙座）；载着孩子逃离刑场的金毛牡羊Aries（白羊座）、载着寻找金羊毛的英雄们的阿耳戈号船Argo Navis（南船座）、船员俄耳甫斯为抵制海妖诱惑而弹奏的七弦琴Lyra（天琴座）、手足情深的双胞胎Gemini（双子座）英雄、英雄们的人马族导师喀戎射箭形象Sagittarius（人马座）；仙子卡利斯托被变成母熊Ursa Major（大熊座）、她的儿子在险些误杀自己母亲的瞬间变成的那只小熊Ursa Minor（小熊座）、追赶着两只熊的牧夫Bootes（牧夫座）或者看熊人Arcturus（大角星）、牧夫身边的猎犬Canes Venatici（猎犬座）；在夜空中远远躲避着毒蝎Scorpius（天蝎座）的猎户Orion（猎户座）、逃离着猎户追求的七仙女Pleiades（昴星团）……

图1-2 古代星图

希腊文化和罗马文化是欧洲文明的起源，至今整个欧洲仍无不浸淫在其文化的熏陶和影响之下。这种影响表现在诸多方面，无论从科学、艺术、美术、文学、语言或者从社会形态、思想意识等众多方面，欧洲文明的各个领域几乎无不汲取着希腊罗马文明的乳汁。这也导致欧洲诸语言词汇的希腊罗马化。就英语来说，据统计英语中常用的10 000词汇中，源自拉丁语（罗马文明的载体语言）和古希腊语（希腊文明的载体语言）的词汇共占56%。这个比率将随着统计词汇量的扩大而增大，在常用的80 000词汇中该比例则上升至64%。[2] 因此，对古希腊语概念和拉丁语基础概念的解析，总能涉及众多的英语词源知识，而这些知识无疑会给英语单词的学习带来极大的便利。

更值得一提的是，古希腊语、拉丁语和英语之间还有一层更加亲密的关系：这些语言都源自一个共同的古老祖先。因此它们在基本词汇和语法上有着众多的、有对应规律的相似性。对比古希腊语、拉丁语、英语里的部分基础词汇：

表1-1 古希腊语、拉丁语和英语中的同源词对比

表中任意拿出一个希腊语或者拉丁语词汇，都能找到众多的英语衍生词。古希腊单词pous ‘脚’衍生出了英语中：章鱼octopus【八只脚】、水螅polypus【多只脚】、鸭嘴兽platypus【扁足动物】、三脚架tripod【三只脚】、六足昆虫hexapod【六只脚】等；而拉丁语的pes‘脚’则衍生出了英语中：蜈蚣centipede【百足】、底座pedestal【立足之处】、妨碍impede【束缚住脚】、脚踏板pedal【脚的】、花梗pedicle【小足】、修脚pedicure【足部护理】、计步器pedometer【足表】等。

从希腊语、拉丁语基础词汇到英语词源，这样的例子比比皆是。

当我们回到希腊神话或罗马神话中（罗马神话在很大程度上继承了希腊神话的内容，因此二者有着很多一致的故事情节，不过是神祇的名字变成了拉丁语名了而已），我们不难发现，希腊神话和罗马神话对英语文化、艺术、语言等有着深重的影响，至今英语中仍有大量来自神话内容的俗语或词汇。另一方面，神话人名的解析所涉及的希腊、拉丁语基础词汇更是普及英语词源的绝好材料。

这也正是本书知识体系构架的来源：通过对西方古代天文宇宙的描绘和解析，较全面解析希腊神话中的众神故事和英雄传说，并通过星空这一媒介分析相关的西方历史文化，通过古希腊语和拉丁语为读者展现有趣的英语词源。因为书籍篇幅的原因，关于古代宇宙体系下的行星体系和其相关的希腊众神的故事部分汇集为本书《众神的星空》，而关于托勒密48个古典星座与其相关的希腊神话中的英雄故事则作为另一本《星座神话》出版发行。

1. 黄道十二宫是一种理想划分，其将太阳运行的黄道圈等分为12段，但实际黄道十二星座所占星域大小有别，因此星座与对应的星宫并不完全重合。
2. 10 000词汇中的拉丁语古希腊语词源统计来自Joseph M. Williams在Origins of the English Language中的统计报告；80 000词汇中的拉丁语古希腊语词源统计来自Thomas Finkenstaedt和 Dieter Wolff在Shorter Oxford Dictionary (3rd ed.)中的统计报告。